La amistad y la enemistad en Saint - Exupéry

Por Bernandino Montejano

El aviador y escritor francés nos sefala que primero hay que vivir y
recién después escribir y a lo largo de su vida, tan rica y fecunda, nos confirma
esta prelacion. Fieles a su criterio, aqui comenzaremos con referirnos a su

experiencia de la amistad y de la enemistad.

O sea que, en primer lugar, apareceran algunos amigos concretos y en
segundo lugar, consideraremos la amistad en su obra mas difundida, El

Principito.

Lo mismo, en segundo lugar, al ocuparnos de la enemistad, apareceran

algunos enemigos concretos, para luego considerarla en el mismo libro.

Nos ocuparemos de tres amigos: Henri Guillaumet, Jean Mermoz y Leon
Werth.

Il.-a

Guillaumet fue sin duda su mejor amigo. Compafiero en “La Linea”, mas

joven de edad, pero mas antiguo en la empresa aérea, es el destinatario de la



dedicatoria de Tierra de hombres: “Henri Guillaumet, mi camarada yo te dedico

este libro” .

En el primer capitulo de este libro se encuentra “una extrafia leccion de

foug ]

geografia”. Cuando Saint-Exupéry fue notificado que al dia siguiente tenia que
llevar el correo por los cielos de Espafia, fue a consultar con Guillaumet, quien
ya habia experimentado el vuelo. Y ese peculiar profesor, bajo una potente luz,
le muestra el mapa del pais vecino, que adquiere vida con sus sefales
ignoradas por los geografos de escritorio. No le hablaba de las ciudades ni de
hidrografia, sino de una granja cerca de Lorca y del granjero y de la granjera,
del riachuelo escondido cerca de Montril y de los treinta corderos que le podian
arruinar el aterrizaje. Todos los detalles aparecian sefialados en el mapa y
Espafia se transformaba en un cuento de hadas. Guillaumet le ensefiaba a

querer a Espafia, hacia de ella una amiga.

También en Tierra de hombres, capitulo I, volvemos a encontrar a

Guillaumet, con motivo del accidente en la Cordillera de los Andes.

El aviador estaba en Chile y a pesar del mal tiempo, decola buscando
encontrar una ventana en el cielo tormentoso, pero fracasa y el avion cae en la
Laguna Diamante en medio de la montafia. Los pronésticos son muy sombrios
y los que conocen el lugar y el tiempo le anuncian al muy preocupado Saint-
Exupéry: si su amigo no ha muerto en la caida, muri6é de frio, porque “la noche
en esta época todo lo que toca, lo transforma en hielo”. A pesar de eso, el
escritor sale a buscarlo y piensa que “vela su cuerpo en una catedral de hielo”.
Sin embargo, Guillaumet sobrevive ileso al accidente y camina después, cinco
dias y cuatro noches guiado por el espiritu que vence la resistencia de su
propio cuerpo, magullado y herido. Cuando se encuentran y se abrazan, este
héroe, de pocas palabras, le confia a su amigo: “Te juro que ninguna bestia
habria sido capaz de hacer lo que yo he hecho”. Con esa frase, Guillaumet

restaura las jerarquias humanas?®.

El mejor amigo muere en medio de la guerra cuando su avion civiles

derribado en un confuso episodio bélico. Y la reaccion de Saint-Exupéry la

! Existe una edicion reciente, Coleccion Saint-Exupéry, Fripp editor, Buenos Aires, 2021.
*Guillaumet, Henri, du vendredi 13 aujeudi 19, enlcare, Saint-Exupéry toujours vivant, volumen
n°7, Paris, 1984 ps. 25/30.



encontramos en una carta del primero de diciembre de 1940: “Guillaumet ha
muerto. Me parece que no tengo mas amigos” y en Piloto de guerra: “He

perdido a Guillaumet, matado en vuelo, el mejor amigo que tuve” (XXII).

Il.- b)

El segundo ejemplo de amistad es Jean Mermoz, quien aparece en el
capitulo 1l de Tierra de hombres titulado “Los camaradas”. Entre los muchos
pilotos que integraban “La Linea”, es el mejor. Llega a ella, ya como gran
aviador con la experiencia de su vida en Palmira “la novia del desierto”, en Siria

y sus numerosas horas de vuelo.

Sin embargo, su ingreso no es facil, porque ese jefe y forjador de
hombres que fue Didier Daurat, lo rechaza cuando en el vuelo de prueba
aterriza después de hacer piruetas en el aire con estas palabras: “Aqui no
contratamos acrébatas. Si quiere hacer circo, hagalo en otra parte”. Pero a la
larga lo toma y lo manda a trabajar al taller, en el cual se conocian los secretos

del avidén y se fomentaba el compafierismo entre pilotos y mecanicos.

Ese jefe tenia una gran autoridad. Veterano de guerra, el Unico de su
escuadrilla que vuelve herido, manejando el avion con una sola mano, un dia
debe afrontar una huelga de pilotos que protestaban por la inseguridad en el
desierto. La solucion fue sencilla y ejemplar: ordena preparar el avién porque €l
llevara el correo. Al dia siguiente el paro se habia levantado y las tripulaciones

esperaban €n Ssus puestos.

‘La Linea” era una escuela de formacién técnica y moral. Un dia un
simple aviador que unia Oran con Fez es tentado por un arabe misterioso que
le ofrece una importante suma de dinero por un aterrizaje clandestino y recibe
de Joly esta contundente respuesta: “No sabe usted con quien esta tratando...
el honor esta por encima de todas las fortunas... soy mas que millonario por no
tener deseos, hago este trabajo porque me gusta, porque encuentro que es
una escuela de energia y de voluntad. Tengo la confianza de mis jefes. No me

prestaré a sus pretenciosas maquinaciones”.



Este espiritu es compartido por Mermoz, quien se niega a responder a
un periodista que quiere dedicarle un articulo, porque “seria hacerme una
propaganda inmerecida respecto a todos mis camaradas que realizan cada dia
aquello que yo hago... no soy sino uno de los numerosos pilotos de la
Compalfiia Latécoére emplea para llevar el correo a su destino. Olvidese de mi

para no pensar mas que en la comunidad”.

Mermoz es un adelantado: es el primero que vuela sobre las arenas,
durante la noche, que atraviesa la cordillera y afronta el océano. Ensaya para
los demés. Cuando Saint-Exupéry se encuentra en Cabo Juby, en el Sahara
Espafiol, una de las visitas mas esperadas es la de Mermoz, quien ademas de

volar, también escribe®.

En Tierra de hombres se reconoce el vinculo entre los dos camaradas:
“Trabajando unicamente por conseguir bienes materiales, no hacemos sino
construirnos nuestra propia prision... No se puede comprar la amistad de un
Mermoz, un compafiero a quien las pruebas superadas juntos han ligado a

nosotros para siempre”.

Saint-Exupéry no comparte la adhesiéon de Mermoz al Movimiento “Cruz
de Fuego”, pues considera una cabeza vacia a su lider el coronel La Rocque y
sin embargo lo comprende y compara: el mismo fervor que su amigo habia
puesto en desafiar a Los Andes y el Atlantico Sur ahora lo volcaba al nuevo

movimiento del cual era subjefe.

Hasta que un dia, el 7 de diciembre de 1936, “Cruz del Sur’, el
hidroavion piloteado por Mermoz rompe el motor y se hunde en el Atlantico

para siempre.

Saint-Exupéry al principio se niega a escribir una nota por la
desaparicién de su amigo, porque tiene la esperanza de volverlo a ver como ha
sucedido otras veces. Pero pasan los dias y a final lo hace en uno de los
pequefios restaurantes nocturnos dénde se encontraban y le dice: “llegaras

retrasado como siempre joh! mi insoportable amigo. Surgiras de golpe, sin

*Mis vuelos sobre el Atlantico, Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1937.



explicacion, sin excusas, pero tan plenamente presente que la espera sera

borrada y reprenderemos nuestras viejas disputas”.

.- ¢)

El tercer amigo es Ledn Werth a quien muchos conocen solo por la
dedicatoria de EI Principito. Este escritor, judio y agnostico, era una
contradiccion viviente y un hombre muy especial, por ejemplo, un pacifista que
se alista para ir a la guerra. Compartian pocas cosas como la comun
admiracion por Pascal y sus discusiones eran interminables. Segun Werth, fue
Saint-Exupéry quien le devolvio la juventud. Al hablar de los enemigos,
citaremos la defensa que hace este personaje tan peculiar de su amigo “el

rescate de la gloria” para saborear la belleza de su lenguaje.

lll.- El zorro de El Principito

El principito llega a la tierra disgustado con su rosa y en busca de

conocer cosas y de encontrar amigos.

Y se encuentra con las cinco mil rosas; €l que se creia duefio de una
Unica rosa, ahora advierte que es una mas de una multitud. Cuando esta
sumido en la amargura aparece su gran maestro el zorro que le ensefara la

clave para distinguir a su rosa de las demas.

Las lecciones comienzan con una critica a los hombres de nuestro
tiempo que en general viven apurados, compran las cosas manufacturadas a
los mercaderes y como no existen mercaderes de amigos, los hombres no
tienen amigos. Y la invitacidn: si quieres un amigo domesticame. Porque hasta
entonces el zorro y el nifio son como las cinco mil rosas, un zorro comun y un
nifo comun... Pero si me domesticas... mi vida se llenara de sol... seré el

anico zorro, vos, el Unico nifio y podremos jugar.

El principito, que siempre quiere saber ¢ qué son las cosas?,le pregunta:
¢, Qué significa domesticar?, que mas bien se puede traducir por asimilar. Es



crear lazos. Y para eso se necesita transitar un camino que se extiende en el

tiempo.

Para mensurar el tiempo son necesarios los ritos. Y ¢qué es un rito? Es
lo que hace que un dia sea distinto de los otros dias, una hora distinta de las
otras horas. Es lo que nos protege del abismo del tiempo, como la casa, la
patria, nos protegen del abismo del espacio. Por eso, el Principito debera venir
cada dia a la misma hora, porque antes el zorro lo estara esperando. Mientras
gue los pasos de los cazadores lo haran refugiarse en la cueva, los del nifio lo

llamaréan afuera como una musica.

El principito empieza a comprender: creo que hay una rosa que me ha
domesticado. Es posible, comenta el zorro y le imparte otra lecciéon: uno es
responsable de lo que ha domesticado. El alumno entiende:soy responsable de

mi rosa, no de las cinco mil, bellas pero vacias, porque nadie las asimilo.

V.

Entre los enemigos nos ocuparemos de Le Voltaire, Pollés, Breton, de

Gaulle y Maritain.

IV.- a) Le Voltaire

A fines de 1935 Saint-Exupéry con su mecanico Prévot sufren un terrible
accidente en el desierto de Libia cuando intentan superar el récord de vuelo

entre Paris y Saigon.

Después de una muy larga travesia, cuando estaban muertos de sed,
son socorridos por unos ndmades. La misma aparece relatada en el capitulo

VIl de Tierra de hombres.

Sin embargo, el periédico Le Voltaire, comento asi el hecho: “Se detuvo
tranquilamente en un lugar desierto en los suburbios de El Cairo...Mientras que
una persona imbécil hacia de la desaparicion la publicidad requerida, nuestro
aviador, tranquilamente, esperaba alli que las provisiones se agotaran. Conto

como habia sufrido las angustias de la sed y las del hambre, pero no dijo una



palabra cdmo habia arrojado arena sobre el avion para que las patrullas no

pudieran ver las insignias”.

Esto acabo en un juicio, el calumniador fe condenado y tuvo que pagar
quince mil francos de indemnizacién. A ciertos minusvalidos morales, el castigo

econdmico es la unico que les duele.

IV.- b) Pollés

El ataque de Pollés a principios de 1940 reitera criticas anteriores acerca
de la utilizacién por el aviador de su caracter de piloto, en particular de sus

accidentes, en literatura.

Saint-Exupéry le escribe a Leon Werth y le manifiesta su disgusto y
tristeza. Veamos ahora la defensa de su amigo:

“Existia una palabra perdida... Estaba en la vitrina con otra invalida, que
se llama virtud, en esta sala muerta de los museos dénde se exponen las viejas

armaduras. Era la palabra gloria...

La notoriedad, la celebridad se fabrican y se miden, la gloria, no. Porque
ella es también cualidad interior. Lo digo con simplicidad: la gloria ha tocado a
Saint-Exupéry. Conjuncion de astros. Conjuncion de la Aeropostal, de Rio de

Oro y de Tierra de hombres.

Saint-Exupéry lava al heroismo de la mugre de las viejas palabras, de la

patina histérica, de la mentira académica.

El estilo es el hombre, pero es también la obra de arte. El estilo de Saint-
Exupéry es un bloque de cristal... Se le cree inmovil. Sin embargo, tiembla un
poco. Es un titilar de estrella. La gloria es intolerable a los envidiosos... Ellos

han encontrado un dia un impudico intérprete.

A Saint-Exupéry... no se le perdona esta familiaridad con la muerte, ni
de haber creado un mundo en el cual la acciéon es hermana del suefio, donde la

accion es grande y el suefio también.



Saint-Exupéry romantico, inhumano. Se llama romantica a la nobleza;
inhumana a la magnanimidad. O bien, el romanticismo ¢seria por azar la
fidelidad?

Es el honor de un diario que los escritores sean libres y que no se
controlen sus escritos. Si un publicista abusa indecentemente de esta libertad,
se lo desprecia. El solo puede sufrir en la medida en que sea sensible al

desprecio”.

Luego se refiere a “impudicas acusaciones mal ligadas y contradictorias,
eco de envidias y agrega que lo que no es tolerable es que un hombre joven y
no movilizado se ocupe de estos aperitivos literarios en tanto que Saint-
Exupéry cumple sobre las lineas y méas alla de ellas tareas de gran

reconocimiento.

Pero dejo a su roedura a todos aquellos que, en esta época de
cataclismo lento, no perseveran mas que en su envidia. La patologia no es el
instrumento de Saint-Exupéry. Su medio es el avidén, un extrafio avién, que

sirve para descubrir los secretos del hombre tan bien como los del espacio™.

IV.- ¢c) André Breton

Saint-Exupéry detestaba a André Breton y al grupo de surrealistas a los

cuales su mujer, Consuelo se habia acercado.

A las tesis corrosivas de Breton contesta con una carta en la cual se
marca el abismo que los separa: “El hombre no tiene necesidad de odio sino de
fervor. No se muere contra. Se muere por. Habéis usado vuestra vida en
desmantelar todo aquello que el hombre puede reclamar para aceptar la
muerte. Vos habéis luchado contra la moral usual, la idea religiosa, la idea de
Patria, la idea de Familia... Sos partidario fanatico de la destruccién absoluta
de todos esos conjuntos. Vos sos sin duda antinazi, pero al mismo titulo que

sos anticristiano™.

“Marianne, 31/1/1940, enEcrits de guerre, Gallimard, Paris, 1982, ps. 92/4.
°Cahiers Saint-Exupéry, 3, Gallimard, Paris, 1989, pags. 13/14.



Y también, en la misma linea, destacamos por su actualidad, otro texto
gue se encuentra en una carta a Henri Comte del1l4 de noviembre de 1943: “El
islam decapitaba segun el Coran; la revolucion guillotinaba segun Diderot;
Rusia fusilaba segun Marx; el cristianismo ‘se hacia’ decapitar segun las

epistolas de San Pablo™.

IV.- d) Charles de Gaulle

De Gaulle y Saint-Exupéry nunca se llevaron bien; en pocas lineas
aparecen contrapuestos en pocas palabras: de Gaulle, vanidoso y falso:
“Francia ha perdido una batalla, pero ganara la guerra”; Saint-Exupéry: realista
y veraz: “Decid la verdad general: Francia ha perdido la guerra; sus aliados la

ganaran”.

Un secuaz del primero debe haber sido ese oficial que le indica a Saint-
Exupéry: “Los aviadores civiles deben aprender todo de los militares” y recibe
una respuesta rapida y contundente, que ubica a este vanidoso en su lugar:

“Si, salvo la modestia”.

El escritor y piloto combate durante la primera parte de la guerra y
cuando no puede seguir en la lucha parte para los Estados Unidos, previo paso
por Portugal. En Lisboa lo invitan a dar una conferencia sobre los comienzos de
la Aeropostal, pero cambia de tema y elige otro mas a tono con el momento y

que lo atormenta: el miedo.

En los Estados Unidos los franceses se encuentran divididos en dos
sectores: uno alrededor de la embajada y el gobierno de Petain y otro “France
Forever”. Los ultimos lo acusan de “falta de coraje por no enrolarse en la

aviacion de la Francia libre”’.

Justo a él que vivio cotejando a la muerte, acusarlo de cobarde; a él que
quiere a Francia “como una carne” de falta de patriotismo. Dolido, responde:

‘mi crimen es siempre el mismo. He probado... que se puede ser un buen

°Ecrits, cit., p. 436.
"Ecrits, cit., p.235.



francés... y no plebiscitar entre tanto plebiscitar el futuro gobierno de Francia

por el partido gaullista”®.

Mas tarde y en la misma sintonia, desde Argelia le escribe a Robert
Murphy el 17 de junio de 1943: “He rehusado a incorporarme al gaullismo en
los Estados Unidos. Me parecia que un francés en el extranjero debia ser

testigo de descargo y no de cargo para su pais”.

Desde entonces de Gaulle se convierte, como escribe Marcel Migeo, en
‘un enemigo irreductible, que no retrocedera, ante la mas despreciable

venganza’®.

Y es por eso que el escritor puede volver a combatir gracias a los
norteamericanos, mientras su libroPiloto de guerra estaba prohibido para los
“franceses libres”. Un dia antes de su muerte heroica escribe: “Mientras yo
remaba sobre los Alpes a velocidad de tortuga, a merced de los cazas
alemanes, me reia para mis adentros pensando en los super patriotas que

prohiben mis libros en Africa del Norte”.

IV. e) Maritain

Saint-Exupéry gozaba con la amistad y lo entristecia la enemistad; pero
aqui nos encontramos con un caso especial. Jacques Maritain, filésofo catélico,
tenia muchas cosas en comun con el aviador; sin embargo, aqui se incorpora
al grupo que pretende monopolizar el patriotismo y lo trata al aviador como si

fuera un leproso moral.

Al desaparecer practicamente el gobierno de Petain, en un mensaje
radial Saint-Exupéry convoca a la union de todos los franceses para rescatar a

la patria ocupada y en el mismo, entre otras cosas dice:

“Ante todo, Francia. La noche alemana acaba de sepultar el territorio...

Francia no es mas que silencio... Nuestras discusiones politicas son

®Ecrits, cit. p. 475.
°Saint-Exupéry, Emecg, p. 271.



discusiones de fantasmas... ;Nuestros litigios valen nuestros odios?... Los

problemas de la vida hacen estallar las formulas”.

“Era necesario un sindico de quiebra que negociara con el vencedor...
Cuando muere un rehén fusilado su sacrificio resplandece. Su muerte sirve de

cimiento a la unidad francesa...”

“Abandonemos todo espiritu de partido... Los Unicos puestos a tomar
son plazas de soldados... El jefe verdadero es esta Francia condenada al
silencio. Odiemos los partidos, los clanes y las divisiones. Franceses

reconciliémonos”.
Son las palabras de un combatiente listo para volver a combatir.

Pero, inmediatamente ellas son refutadas por Maritain, intelectual de
gabinete que no padecid la ocupacion alemana, en una diatriba contra el
régimen caido a quien acusa de desmoralizar al pueblo francés, por arrojarlo al

culto de la derrota.

Saint-Exupéry le escribe una carta personal donde lo acusa de
desnaturalizar su pensamiento y agrega: comprometo “mi palabra de hombre,
mi conciencia de cristiano y el honor de mi palabra que nunca... he tenido lazos

con Vichy; yo he pensado en Francia”.

Tienen una reunion y se separan sin reconciliarse. Cada cual toma su
camino. Maritain serd embajador de Francia ante la Santa Sede; Saint-
Exupéry, poco antes morira por esa Francia amada como una carne. Dejamos

a los lectores juzgar, quien encarna la grandeza y quien la miseria.

Asi como de Gaulle reconocié muy tarde el valor de Saint-Exupéry en
carta a su madre del 27 de diciembre de 1959, “Sefiora... {Cémo vuestro hijo
se encuentra vivo entre los hombres! jCémo Francia se felicita en éI"*°, tal vez
Maritain, en sus ultimos dias, viudo y residente con los Hermanitos de Jesus,
en Toulouse, de la familia de Charles de Foucauld, se arrepintiera de su

incomprension, falta de caridad y mal trato a Saint-Exupéry.

19 Nuestro libro Saint-Exupéry, jardinero de hombres, Distal, 2017, p. 217.



V.- El vanidoso de El Principito

La vanidad es una especie de soberbia: “apetito desordenado de la

propia excelencia” la define Santo Tomas de Aquino.

Segun el principitoexisten muchisimos vanidosos en el mundo, muchos

mas que los borrachos, los hombres de negocios, los gedgrafos y los reyes.

El vanidoso es unsolitario: los demas solo existen como admiradores. A
la pregunta del nifio que quiere averiguar la esencia de las cosas ¢ qué significa
admirar? sigue la clara respuesta: reconocer que soy el hombre mas hermoso,
mejor vestido, mas rico y mas inteligente del planeta. Pero existe la
realidad:estas solo en el planeta. Como el nifio le dice la verdad y no se suma a

los admiradores, se convierte en enemigo.

Un ejemplo de vanidoso lo encontramos en de Gaulle que es menos
grotesco, pero mas perverso, intrigante e inteligente que el personaje de la
obra.

VI.- La muerte

Saint-Exupéry se sacrifica por su patria. Lo anticipa en una carta a su
mujer: “Consuelo: parto para la guerra... Parto para sufrir y asi comunicarme

con los mios. No deseo hacerme matar, pero acepto adormecerme asi”.

Antes de desaparecer, en su Ultima mision expresa su queja: mientras
vuela a merced de los cazas alemanes los franceses libres no podian leer
Piloto de guerra, prohibido por aquellos que se creen Francia; yo no, yo soy de

Francia, pobre Francia.

Y tal vez repite la oracién que habia compuesto: “Sefior: llego hasta Ti
porque trabajé en tu nombre. Yo he fabricado el cirio, a Ti te toca encenderlo.

Yo he construido el templo. A Ti te toca habitar su silencio”.



